← 小説一覧
雨の音が、
記憶に似ている。
誰かに言ったことがある気がするけれど、
誰だったか思い出せない。
一
消印のない封筒が届いたのは、
十一月の最後の週のことだった。
白い封筒。宛名は私の名前。
差出人の欄は——空白。
「まだ、そこにいますか」
それだけだった。
二
三年前、私はある人に手紙を書いた。
何度も書いて、何度も破った。
最終的に出来上がった文章を封筒に入れて、
机の引き出しの奥に仕舞った。
「もう会えなくなる前に、
一度だけ言いたいことがある」
送らなかった。
三
その夜、雨が降った。
私は返事を書こうとした。
何度も書いて、何度も丸めた。
最終的に、白紙の便箋を封筒に入れた。