雨と手紙、それから

雨の音が、記憶に似ている。

誰かに言ったことがある気がするけれど、誰だったか思い出せない。あるいは誰にも言っていなくて、ずっと頭の中だけにあった言葉かもしれない。

---

消印のない封筒が届いたのは、十一月の最後の週のことだった。

郵便受けを開けたとき、他の郵便物とは少し違う重さがあった。白い封筒。宛名は私の名前。でも差出人の欄は空白で、消印もなかった。

誰かが直接入れたのだと気づくのに、しばらくかかった。

---

中には便箋が一枚。

「まだ、そこにいますか」

それだけだった。

筆跡には見覚えがあった。でも名前がなかったから、確かめようがなかった。確かめたくなかったのかもしれない。

---

三年前、私はある人に手紙を書いた。

送らなかった。何度も書いて、何度も破った。最終的に出来上がった文章を封筒に入れて、机の引き出しの奥に仕舞った。

「もう会えなくなる前に、一度だけ言いたいことがある」

書き出しはそうだったと思う。続きは覚えていない。その引き出しは、今は鍵がかかっている。

---

その夜、雨が降った。

窓の外を眺めながら、私は返事を書こうとした。何度も書いて、何度も丸めた。

最終的に、白紙の便箋を封筒に入れて、郵便受けに入れた。

翌朝、それはなくなっていた。

---

雨の音が、記憶に似ているのは、どちらも「止んだ後でしか、降っていたことに気づかない」からだと思う。

あの人の名前を、私はもう声に出して呼べない。

でも雨が降るたびに、思い出す。

消印のない、白い封筒のことを。